Con el Diario de lo diminuto quiero compartir contigo mi proceso personal con el cáncer de mama.  

Capítulo IX

Una cuestión de estética

Domingo, 21 de marzo de 2021

Después de no saber nada de él en seis días, justo después de meditar recibes la sentencia definitiva envuelta en un frío audio de cuatro minutos y, aunque el cable ya estaba cortado, vuelves a sentir renovado el dolor de la amputación. Te quedas helada y desesperanzada, porque es verdad que la esperanza es lo último que se pierde. Sientes rabia, vergüenza ajena, estupefacción. Tú no has hecho nada malo, pero igualmente te sientes culpable y responsable de lo que hacen quienes te rodean. Se te saltan las lágrimas.

Te das cuenta a tiempo real de cómo se fragua el odio: al delegar en otro tu valía, estás destinada a caer al abismo de la anulación por decisión ajena; y, por supuesto, el siguiente paso es echar la culpa al desaprensivo que te lo… Clic para tuitear

Vas al baño, te miras al espejo, y te das cuenta de que no te ves con buenos ojos, sino con la mirada de quien ya no te ama. Tratas de sacudírtela, pero no se va. Te das cuenta a tiempo real de cómo se fragua el odio: al delegar en otro tu valía, estás destinada a caer al abismo de la anulación por decisión ajena; y, por supuesto, el siguiente paso es echar la culpa al desaprensivo que te lo ha arrebatado todo. Pero lo único que te ha arrebatado es el espejo de su presencia, que te era tan preciada precisamente por el bello reflejo de ti misma que te lanzaba. Te sientes como la madrastra de Blancanieves cuando su espejito ya no le contestaba que era la más guapa del reino.

En tu caso, la rabia y el odio te socavan de forma subterránea (tu eterna culpabilidad no permite que afloren a la superficie), aunque sí puedes sentir el sabor a bilis del resentimiento en la boca del estómago. Recuerdas la película Sabiduría garantizada, en que uno de los protagonistas ha sido abandonado por su mujer y, cuando habla con el abad del monasterio zen en el que pasa una temporada con su hermano, le expresa cuánto la odia. El abad le dice: «Te propongo que hagas una prueba. Vas a odiarla, pero vas a odiarla todo el tiempo. Ódiala cada segundo de cada minuto, cada minuto de cada hora, cada hora de cada día, cada día de la semana, cada semana del mes». Cuando uno intenta hacerlo mentalmente, junto con el protagonista, se da cuenta de que eso no es posible, y entonces se muestra claramente la impermanencia e insustancialidad de las emociones.

Afortunadamente, hoy tienes clase todo el día, lo que te permite hacer caso omiso del monje zen, sublimando la pérdida y evadiéndote a partes iguales. Llevas más de treinta años dando clase y siempre te pasa lo mismo. Cuando entras en el aula, parece que te enchufaran a otra fuente de energía más potente que tus pilas escacharradas de todos los días. Aprovechas tu fachada (tu cuerpo y tu temperamento) para dinamizar la energía del grupo, guiada por un olfato que no es tampoco el que usas en tu día a día y que tantos problemas te acarrea. Te va bien desfocalizarte de ti misma, dejar de mirarte el ombligo y abrirte a un presente mayor y diverso. Y, sin embargo, si te olvidas de ti misma por completo, te agotas y te vacías. Así que estás siempre basculando entre la invisibilidad y la presencia, entre el volcarte y el retener, entre la disolución y la prevalencia. ¿Será ese el camino del artista? Además, en Romper el Hielo acompañas a las participantes en el camino, hombro con hombro, así que aprovechas el maravilloso juego de espejos que te ofrece el grupo para salirte de tu drama particular y disfrutar de los colores de las energías que se manifiestan y que, según la actitud con que las mires, resultan ser sabiduría o confusión.

«Cuando comprendes que hay un flujo en la vida de personas que vienen y van, tú te abres a ese flujo para aprender de ello. Pero cuando lo interpretas como algo personal, entonces te sientes abandonado y culpas al otro de haberte… Clic para tuitear

Por la noche, empiezas con tus baños de sal. La bañera es pequeña, pero te hundes todo lo que puedes hasta que tu bultito queda cubierto. Mientras estás a remojo, te pones en el móvil un vídeo de Sergi Torres en que le hacen una entrevista, y justo le oyes decir lo siguiente: «Antes, si tenía relación con alguien y esa persona se iba, yo no experimentaba que esa persona se iba. Experimentaba que me abandonaba. La perspectiva es completamente distinta, y los sentimientos también. Porque cuando comprendes que hay un flujo en la vida de personas que vienen y van, tú te abres a ese flujo para aprender de ello. Pero cuando lo interpretas como algo personal, entonces te sientes abandonado, te sientes triste y culpas al otro de haberte abandonado, cuando nada de eso está ocurriendo en realidad. Y ahí es donde repetimos patrones».

Cierras los ojos y te dejas mecer suavemente por el agua templada. Te encantaría poder experimentar la vida como ese flujo en que las personas vienen y van, entran y salen de tu conciencia como Pedro por su casa, mientras las observas balanceándote en una mecedora con una sonrisa beatífica. Sabes que en el fondo, muy en el fondo, hay quietud en el movimiento. Pero tú aún te quedas enganchada a los bellos, fugaces y dramáticos caracolillos blancos de la cresta de la ola. Mientras te hundes un poquito más en el agua, tratas de no incrementar la angustia tratando de estar en un lugar distinto de aquel en que te encuentras, tan lejos de la realización de Sergi Torres, y te centras en las sensaciones corporales, en la tristeza que bombea en tus pulmones, en la angustia y el miedo que muerden los bordes de tu estómago como ratas hambrientas. Dejas que los pensamientos autodestructivos exploten a tu alrededor como pompas de jabón. Te preguntas cuántas de esas pompas de jabón hará falta solidificar y tragarse inconscientemente para formar un bultito cancerígeno de dos centímetros de diámetro.

Martes, 23 de marzo de 2021

Pasas la mañana escribiéndole un e-mail de despedida, enfadado y amoroso a partes iguales pero no revueltas —primero el enfado, después del amor—, en un derroche de energía que necesitas liberar pero que te deja exhausta. Eres incapaz de dejar las cosas a medias. Si ves una línea curva que se queda abierta en el espacio, tu instinto te lleva a cerrarla en forma de circunferencia. Es casi una cuestión de estética. Echarás de menos escribirle. En estos siete años, podrías haber creado varias novelas con las palabras dirigidas a esta persona a la que te quedaste adherida hace siete años por el pegamento del karma, y de esos cientos de miles de palabras, una buena parte han sido de despedida. Pero esta es la primera vez que sientes que el cable se ha roto, que eres incapaz de sentir su presencia en ese universo de lo intangible, mucho más vasto que el raquítico mundo de los cinco sentidos al que estamos habituados. Ahora sí que te has quedado sola con tu bultito del que, en breve, también tendrás que despedirte. Aunque no llegarás al extremo de escribir una carta a tu bultito, te das cuenta de que hay sentimiento de apego y pertenencia hasta para lo que te destruye y esa, justo, debe de ser la definición de samsara. Recuerdas tu ingenuidad cuando empezaste a leer libros sobre budismo y te preguntabas a qué se referirían cuando hablaban de las 84.000 «emociones aflictivas».

Después de haber liberado a través del teclado solo unas pocas de ellas, bien bañadas en lágrimas, le das al botón «enviar» y suspiras. Queda completada la circunferencia, bajado el telón, y tu alma de artista satisfecha. Suena tu móvil. Lo coges, y se oye al otro lado una voz de niña. Es la doctora B., para decirte que se le ha quedado un hueco libre el jueves por la tarde. Miras tu calendario, aunque no necesitas hacerlo para saber que los jueves tienes clase de Proyectos Colaborativos. Además, ya dabas por cerrada esa ventanita, completada esa circunferencia, bajado ese telón. Te pilla a trasmano y le dices que el jueves no puedes, porque tienes clase; si pudiera ser otro día… Con su delicada y respetuosa voz, que contrasta con su firmeza, te dice que no es posible otro día. «Bueno, pues nada, ya lo siento, pero es que no puedo cambiar esa clase», le contestas. Os despedís, y al colgar te quedas un rato en vibración, hasta que logras deshacerte de tus ideas preconcebidas y te das cuenta de que si la vida te ha vuelto a abrir esa ventana será por algo. No tienes ninguna buena razón (ni siquiera lo de la clase del jueves, porque sabes que los participantes lo entenderán perfectamente) para resistirte a asomarte y mirar el paisaje que se te ofrece. Así que no tardas ni cinco minutos en volver a llamar a la doctora B. y decirle que irás el jueves, que ya aplazarás la clase o lo que haga falta. Te dice que te mandará por e-mail las indicaciones para llegar. De nuevo te tocará montarte en otro de esos exasperantes autobuses verdes que salen del intercambiador de Moncloa y que parecen ser el peaje que te toca pagar por las terapias complementarias.

Una mente polarizada —dentro de una sociedad polarizada— te lleva a pensar que el otro es el enemigo, hasta el punto de creerte en la obligación de avisar a la persona que ha optado por un camino distinto al tuyo de que la van a… Clic para tuitear

Mientras hablabas con la doctora B., has recibido un whatsapp de Karin, la consejera del programa 3-e, de quien ya te habías olvidado. Te pregunta si has recibido los documentos que te mandó por e-mail. Le contestas que no, pero que como pasaba el tiempo, fuiste hablando con otras personas y decidiendo tu camino. Que te operarías y que seguirías el tratamiento que te indicaran los médicos, aunque además harías algunas terapias complementarias. En todo caso, si consideraba que podría interesarte lo que pudiera aportarte, estarías encantada de escucharla. Al cabo de un rato recibes un mensaje suyo que te deja pasmada: «Siento que hayas seguido un camino que no te llevará muy lejos. No puedes hacer un poco de uno y un poco de lo otro. Lamentablemente, esto no funciona. La quimio y la radio son muy, muy venenosas. Pero bueno, es tu decisión». Te pilla desprevenida, sin coraza, y te sientes agredida por su falta de tacto. Te preguntas cómo se le puede decir una cosa así a alguien que ya ha tomado la decisión de someterse a esos tratamientos, y solo te viene una respuesta: una mente polarizada —dentro de una sociedad polarizada— te lleva a pensar que el otro es el enemigo, hasta el punto de creerte en la obligación de avisar a la persona que ha optado por un camino distinto al tuyo de que la van a llevar al matadero. Estás a punto de enviarle un mensaje incendiario, pero te das cuenta de que caerías en su mismo error, y de que no merece la pena gastar ni una chispa de energía en posicionarte.

En lugar de eso, te preparas tu baño de sal nocturno, que en solo dos días has convertido en un ritual que te ayuda a cerrar la circunferencia del día, relajándote de las tensiones con la ayuda del agua y de Sergi Torres, que con su dialéctica punzante no te permite caer en la desconexión, y menos en la polarización de dividir el mundo en amigos y enemigos. Te sientes sola y abandonada, pero no estás dispuesta a culpar al mundo de ello, a deshacerte de tu responsabilidad a cambio de otorgar a otros el poder.

_____________________________

Con el Diario de lo diminuto tengo la intención de compartir contigo mi proceso con el cáncer de mama a lo largo de estos meses. Este compartir tiene dos direcciones:

• Mostrarte de un modo muy personal cómo es este camino en una situación nueva y compleja como es la pandemia.
• Contarte cuáles son los tratamientos y vías de sanación que he descubierto, cuál es mi elección final y cómo será su desarrollo a lo largo de estos meses.

¿Y cómo puedes apoyarme en este proceso? También tienes dos vías (que no se excluyen mutuamente ;-)):

• La primera es apuntarte, disfrutar y difundir mi nuevo programa online «Escribe y medita por tu cuenta»,  que puedes realizar cuando quieras y a tu ritmo y me ayudará a mantener algunos ingresos en los meses en los que debo estar enfocada en el tratamiento y mi sanación (como sabes, los autónomos no lo tenemos fácil en este sentido).
• La segunda es leyendo, dejándome tus comentarios y compartiendo estos artículos con todos aquellos conocidos, amigos o familiares a quienes pueda ayudarles mi diario.

_____________________________

«Algo diminuto, pero que no puedes ignorar» es una frase de un relato de Mercedes Adán cuyo protagonista es un neurocirujano que contrae un melanoma, Cuando la leí, me pareció la definición perfecta del cáncer, así que se la pedí prestada para esta serie de artículos sobre mi proceso personal atravesando el cáncer de mama.