Con el Diario de lo diminuto quiero compartir contigo mi proceso personal con el cáncer de mama.  

Capítulo X

Cruzar el puente hacia el darse cuenta

Jueves, 25 de marzo

Para ir a la consulta de la doctora B. te tienes que bajar del autobús verde manzana en una parada que está en medio de la autovía de La Coruña, cerca de Las Matas. Te toca cruzar la autopista por un puente peatonal que parece de juguete. Mientras subes las escaleras se te viene a la cabeza la película Indiana Jones y la última cruzada, en que el protagonista, para pasar una de las últimas pruebas antes de llegar al Santo Grial, ha de hacer un acto de fe, cruzando un precipicio por un puente que solo va apareciendo cuando él se atreve a poner el pie en el vacío.

Tener cáncer es cruzar en soledad un puente que no sabes a dónde te llevará. Te sientes frágil y valiente a la vez. Sabes que nadie puede vivir esto por ti, por eso la sensación de vértigo es intensa. Clic para tuitear

Ya has llegado arriba. Siempre has tenido vértigo, hace viento, y el paso es realmente estrecho. Abajo se ve la sombra del puente en el asfalto, sesgada por la inclinación de la luz del atardecer, y tu pequeña figura cruzándolo vacilante. Tener cáncer es cruzar en soledad un puente que no sabes a dónde te llevará. Mientras pones un pie detrás de otro, te sientes frágil y valiente a la vez. Nadie puede vivir esto por ti, esta sensación de intenso vértigo sobre un puente ventoso que, sin embargo, sabes que has de atravesar hasta el final. Si logras llegar al otro extremo todo irá bien, te susurras, envuelta en una superstición infantil. Aceleras el paso mientras por debajo de ti pasan los coches a toda velocidad, llenos de seres humanos ajenos a lo que te ocurre —aunque encerrados, apostarías, en sus propias preocupaciones— y, sin embargo, vinculados a este entramado kármico que hace que vuestras vidas se entrecrucen en este preciso instante. Los últimos metros los salvas casi corriendo, y cuando llegas al otro extremo del puente sientes una repentina alegría, como si realmente hubieras salido airosa de una batalla.

Tienes que dar la vuelta a una especie de ciudad empresarial para llegar a la calle que te había indicado la doctora B. Su consulta está en una casita baja que parece la de los enanitos del bosque. Llamas al timbre, y sale a recibirte la doctora, una mujer bajita que lleva una bata blanca y una máscara de plástico transparente. Te hace entrar muy amablemente y te pide que esperes en una butaca de la entrada, ya que tiene que terminar de atender a un paciente. Todo en la casa es pequeño, coqueto y un poco anticuado. Te quedas esperando con las piernas cruzadas. Tu vida se ha convertido en un impass, en el que esperas las sentencias, las respuestas, los resultados médicos, las consultas, los tratamientos, la resonancia, la operación, el momento de proseguir con tu vida de antes… No sabes qué será de ti, a qué nuevas pruebas te tendrás que enfrentar, cuántos puentes más te tocará cruzar, cuándo se acabará el túnel, qué o quién te esperará al otro lado. Tu vida es una incógnita, aunque, por lo menos, las principales decisiones ya están tomadas.

Un hombre sale de la consulta, seguido por la doctora B., y tienes que meter los pies debajo de la butaca para que pueda pasar por el estrecho pasillo que hace de entrada en esa casa de muñecas. La doctora acompaña al hombre hasta la puerta del jardín y se deshace con él en palabras amables e indicaciones sobre el camino de vuelta. Cuando regresa, se disculpa por la tardanza y te invita a entrar en la consulta.

La habitación en la que te hace entrar se asemeja a esas miniaturas antiguas que representan un consultorio médico, con los aparadores de madera llenos de artilugios de cristal, butacas forradas de telas con flores azuladas, cojines de terciopelo y un escritorio a la antigua usanza. Te parece que, para estar allí sin desentonar, deberías ser más bajita y llevar un traje del siglo pasado. La doctora te pide que te sientes en una de las butacas, mientras ella se sienta al otro lado de un escritorio en el que llama la atención la ausencia de un ordenador u otro tipo de dispositivo electrónico. Te preguntas de qué galaxia viene esta mujer.

Con su extremada educación, te pregunta si tienes frío o calor, si abre o cierra la ventana. Le dices que estás bien, mientras sacas del bolso el informe con los resultados de la biopsia que te dio tu cirujana. Se los alargas, y ella lee el informe con mucha atención, diciendo «ajá». Por ella te enteras que tienes dos bultos, y no solo uno. Te choca como si te dijeran que vas a tener gemelos. Te dice también que son de diferente composición (o sea, que son mellizos, y no gemelos) y que, según su experiencia, eso es una buena señal. Quiere decir que el cáncer, al expandirse, también se ha ido dispersando, y la dispersión resta fuerza y malignidad. Todo lo dice con voz delicada y cantarina, eligiendo muy bien cada palabra como quien recita un poema de su poeta favorito. Se nota que le gusta su trabajo.

Te dice que la enfermedad que padeces está marcada por la oscuridad, así que lo primero que te recetará es que salgas a pasear al sol media hora diario Clic para tuitear

Te empieza a hacer preguntas con su voz pausada y, como te ocurrió la semana pasada con M., te encuentras sin querer mostrándole la cara oculta de la luna, tus oscuridades y traumas, el sufrimiento familiar, tu pasado y reciente sentimiento de abandono. Vas hundiéndote en la pequeña butaca hasta sentirte una mierdecilla, percibida por tus propios ojos ajenos, o sea, por cómo crees que te ven los demás. Sientes que todo lo que sale por tu boca va cargando el ambiente de un humo negro que pesa sobre tus hombros, sobre los de la doctora, sobre la madera del escritorio. Te gustaría hablar de cosas ligeras, contar chistes, reírte, y que tu risa fuese como el aleteo de una mariposa que se uniese a la voz infantil de la doctora. Pero no estás aquí para eso, estás para admitir la intemperie interna en la que habitan tus mellizos y afrontar todo en su conjunto.

La voz cantarina de la doctora no decae cuando empieza a hablar. Te dice que la enfermedad que padeces está marcada por la oscuridad, que lo primero que te recetará es que salgas a pasear al sol media hora diaria. De pronto algo tan sencillo y luminoso como eso te hace desfallecer. Como si tuvieras pocas cosas que hacer, y ahora te toca pasear al sol, vaya tontería. Pero no dices nada, porque reconoces perfectamente tu propio autoengaño.

La doctora B. te habla entonces de muchas cosas. De cómo la píldora anticonceptiva (que has tomado por largas temporadas a lo largo de tu vida) puede ser causa o acelerador del cáncer de mama, algo que a ninguno de los médicos por los que has pasado a lo largo de tu vida (ni siquiera a los que te la recetaron en numerosas ocasiones) se le ha ocurrido decirte.

También te habla de un medicamento llamada Iscador, que se usa en muchos países de Europa para el tratamiento del cáncer, aunque en España no se use ni se venda. El que te va a recetar, y que tendrás que pedir a una farmacia de Alemania, es una mezcla de muérdago y plata, tratados de manera especial mediante unos protocolos muy precisos. Te cuenta que el muérdago (que a ti solo te suena porque era lo que el druida Panoramix recogía en los árboles a todas horas en los cómics de Astérix y Obélix) es una planta muy especial, que actúa de forma simbiótica con los árboles en los que habita. Hay muchos tipos de muérdago, según el árbol con que conviva. El muérdago que se usa en el Iscador es el del manzano, que también es un árbol muy especial. Y la plata (argentum) es un metal que tiene que ver con la luna. Te introduces en el discurso lento y mágico de la doctora B. como si lo hicieses en un bosque lleno de hadas, ninfas y náyades. El Iscador, al parecer, aislará a tu bultito para que resulte más fácil su extracción, aumentará tus defensas y reducirá los efectos adversos de la radioterapia y la quimioterapia. Te dice que viene en unas ampollitas que te enseñará hoy mismo a inyectarte. Eso de la inyección te baja del mundo mágico de las hadas a la cueva de las brujas, y convierte la casita de muñecas de la doctora B. en la de la bruja de Hansel y Gretel. Todo te resulta muy extraño, pero hay algo en esta mujer de apariencia tan frágil que hace que te quedes pegada a la butaca en esa especie de viaje astral por los cielos y los infiernos.

La doctora B. te dice que te va a explorar. Te quitas la ropa y te tumbas en la camilla. Con mucho cuidado y paciencia te palpa el bultito, bueno, los dos bultitos, y también el otro pecho y los ganglios de las axilas, tan concienzudamente que detecta cierta inflamación en algunos de ellos, aunque no le da mucha importancia. Te ausculta en diversos lugares, midiendo la distancia entre ellos con los dedos. Le preguntas por qué hace eso, y te contesta que lo macrocósmico del cielo y los planetas se refleja en lo microcósmico del cuerpo y los órganos, y saber ciertas medidas ayuda a definir tu tipología. Asientes, aunque no te has enterado de nada. Esto te pasa por preguntar. Más adelante sabrás que la doctora B. pertenece a la medicina antroposófica, y entenderás un poquito mejor por qué te parece estar en otro planeta.

Te toma la tensión, y la tienes por las nubes, pero entre las dos interpretáis que puede tener que ver con todo lo que le has contado, que te ha revuelto por dentro y por fuera, aunque también aprovechas para comentarle que tu madre es hipertensa y tú tienes tendencia a tener la tensión algo alta. Te dice que es algo a lo que habréis de prestar atención de ahora en adelante. Te explora también los ojos, y aprovechas para contarle tus tres operaciones para reparar tu miopía y astigmatismo. Te pregunta cuánto tiempo al día permaneces ante la pantalla del ordenador, y cuando miras hacia arriba, suspirando, te dice que también de los ojos os tendréis que ocupar más adelante. Cuando te explora los oídos le hablas de tus acúfenos y tu sensación de presión cerebral, sintiendo que añades otra piedra a la mochila de tu escacharramiento. Te dice que también lo veréis más adelante. Te indica que te bajes la mascarilla para mirarte la boca y, cuando lo haces, te dice, sonriente y sorprendida:

—Vaya, tienes una cara muy agradable.

Te preguntas si esperaría encontrarse con un monstruo deforme, o si consideraría que tus traumas habrían de haberte dejado marcas indelebles en el rostro. Te mira la boca, y ahí sí que ve marcas, porque lo primero que te pregunta es si aprietas los dientes por la noche, con lo que no te queda más remedio que confesar tu bruxismo y tu perpetua tensión en las mandíbulas, algo que tendréis que dejar, como el resto de cosas, para más adelante.

Nunca hasta ahora te había tocado asistir tan de cerca y de forma tan continuada a tu decadencia física y psíquica. O quizá es que tu mente fantasiosa guardaba una autoimagen infantil de perfección que ha venido a romper este cáncer que hace que te estampes a todas horas contra la realidad de los hechos.

La doctora B. con la paciencia de un relojero ante tus piezas estropeadas, te dice que ahora hay que centrarse en el cáncer, pero que tendréis que ir viendo todas esas cositas que están saliendo a la luz.

Pero todavía no te deja irte. Te hace rellenar un cuestionario interminable sobre tus hábitos cotidianos, cuyas respuestas ponen de relieve tus tendencias autodestructivas (demasiado trabajo, demasiado estrés, poco ocio, pocos paseos, muchas horas de ordenador, sueño ligero…), como si no hubiesen quedado claras en el mapa tridimensional de tu cuerpo. Te recuerda la importancia de cambiar los hábitos, porque están muy relacionados con el desarrollo de esta enfermedad. Tú te defiendes débilmente, diciéndole que antes era mucho peor, que has hecho muchos avances, aunque se ve que no los suficientes. Lo que no le dices es que para quien ha partido de un estado de consciencia en el nivel de avergonzarse por el mero hecho de existir, erradicar los patrones negativos y trascender la ignorancia supone un esfuerzo similar a detener la Tierra y ponerla a girar en sentido contrario. No se lo dices porque son ese tipo de cosas que solo a quien le toca experimentarlo es capaz de entender.

Entonces la doctora coge un maletín de cuero que reposa en el suelo a su lado, y extrae una caja, que abre para enseñarte una ampollita de Iscador. Luego trae agua oxigenada, algodón y una jeringuilla en un recipiente plateado, con tanta lentitud como si estuviese realizando la ceremonia del té. Y así, siguiendo sus indicaciones y trastocando toda esa armonía con tu torpeza de principiante, te inyectas por primera vez tú sola una aguja en tu cuerpo, con el pánico que siempre has tenido a las inyecciones. Estás tan tensa que la doctora tiene que pedirte que relajes un poco los dedos, porque te estás pellizcando tan fuerte la piel que no dejas que el líquido salga de la jeringuilla. Por fin lo consigues, y te sientes como después de haber corrido una maratón de las largas.

Estar alejada del cuerpo, de lo que necesita, de lo que te pide a gritos y te niegas rotundamente a darle, te ha traído hasta esta orilla. Tu cura empieza ahora por un cambio rotundo de hábitos, aunque estés agotada antes de… Clic para tuitear

A continuación, la doctora B. redacta una receta con letras estrechas y apretadas, que será lo que tengas que encargar a la farmacia de Alemania. Todo lo hace despacio y metódicamente, poniendo toda su alma en ello, como si estuviese adscrita al movimiento slow (aunque estás segura de que si se lo mencionaras, le sonaría a chino). Después te hace un recibo a cambio del dinero que le entregas en efectivo porque, por supuesto, dentro de este universo paralelo no puedes pagar con tarjeta ni por bizum.

Ya se ha hecho de noche cuando te acompaña a la puerta y te explica ocho veces cómo coger el autobús de vuelta, aunque le hayas dicho que no se preocupe, que llevas el google maps. Pero el google maps no es algo fiable —y ni siquiera existente, al parecer— a este lado del puente.

Mientras te diriges a la parada del bus agradeces no tener que cruzar de nuevo el puente sobre la autopista. Estás agotada después de lo que te ha tocado experimentar en esta orilla del darte cuenta de golpe de lo alejada que te mantienes de tu cuerpo, de lo que te necesita, de lo que te pide a gritos y te niegas rotundamente a darle. Reducir el estrés, dar paseos, que te dé el sol, racionar el ordenador, disfrutar de las pequeñas cosas… Todos esos aspectos relacionados con la vida y la salud, tan evidentes y sencillos para muchas personas y tan peliagudos para ti.

_____________________________

Con el Diario de lo diminuto tengo la intención de compartir contigo mi proceso con el cáncer de mama a lo largo de estos meses. Este compartir tiene dos direcciones:

• Mostrarte de un modo muy personal cómo es este camino en una situación nueva y compleja como es la pandemia.
• Contarte cuáles son los tratamientos y vías de sanación que he descubierto, cuál es mi elección final y cómo será su desarrollo a lo largo de estos meses.

¿Y cómo puedes apoyarme en este proceso? También tienes dos vías (que no se excluyen mutuamente ;-)):

• La primera es apuntarte, disfrutar y difundir mi nuevo programa online «Escribe y medita por tu cuenta»,  que puedes realizar cuando quieras y a tu ritmo y me ayudará a mantener algunos ingresos en los meses en los que debo estar enfocada en el tratamiento y mi sanación (como sabes, los autónomos no lo tenemos fácil en este sentido).
• La segunda es leyendo, dejándome tus comentarios y compartiendo estos artículos con todos aquellos conocidos, amigos o familiares a quienes pueda ayudarles mi diario.

_____________________________

«Algo diminuto, pero que no puedes ignorar» es una frase de un relato de Mercedes Adán cuyo protagonista es un neurocirujano que contrae un melanoma, Cuando la leí, me pareció la definición perfecta del cáncer, así que se la pedí prestada para esta serie de artículos sobre mi proceso personal atravesando el cáncer de mama.