Autora: Mercedes Adán

«Se pasa volando todo», le dije el otro día en un mensaje a mi amiga Marisa. Y ella me respondió: «Los días, a veces, eternos, pero los años, ¡ay, los años!, no duran nada». Marisa y yo hemos cambiado de vida y queremos vernos y contarnos cómo nos va. La conocí en un taller de escritura y, aunque sabemos poco la una de la otra, las dos escribimos y eso nos une mucho. No hay una norma por la que todos los que escribimos nos llevemos bien, claro que no. Pero sí hay una unión singular, parecida a la del hilo rojo de los japoneses.

Los escritores descubrimos enseguida que estamos unidos y enredados en infinitos hilos invisibles de colores que vienen y van por el aire a su antojo Share on X

La leyenda dice que «un hilo rojo invisible conecta a aquellos que están destinados a encontrarse, sin importar tiempo, lugar o circunstancias» y que un anciano, el abuelo que habita en la luna, sale cada noche y ata un cordón alrededor del dedo meñique de los recién nacidos para asegurarse de que será así. Pues los escritores descubrimos enseguida que estamos unidos y enredados en infinitos hilos invisibles de colores que vienen y van por el aire a su antojo. Son hilos que nos conectan entre nosotros, con nuestros personajes, y a estos personajes entre ellos. 

Puedes pensar que menudo agobio vivir entre hilos infinitos.

Pues no, lo llevamos bien.

Yo siento que me sujetan y me sostienen. Sirven para que me agarre y escale, salte o descienda, y así poder moverme para llegar mucho más allá de mis límites, a sitios donde no iría sin ellos. Me dan seguridad y me hacen sentir viva.

Dice también la leyenda que el hilo se puede estirar o contraer hasta el infinito, pero no se romperá nunca. Y ocurre igual con los de la escritura, que crean una malla de seguridad, una red flexible donde juegas, experimentas y rebotas como los niños en una cama elástica. Puedes probar a caerte y levantarte sobre ellos de mil maneras, y siempre sales indemne y enriquecido.

En cada grupo de Escribir desde el corazón, siempre hay alguien que parte de cero, que ha escrito solo diarios o que viene de otros talleres. Todos caben y siempre funciona. Porque se trata de jugar con la materia prima de la… Share on X

En la primera sesión de enero del grupo de «Escribir desde el corazón», Lola decía que ella nunca había escrito y que no sabía si iba a saber hacerlo. Que algo la había empujado a apuntarse y lo había hecho. En cada grupo siempre hay alguien que parte de cero, alguien que solo ha escrito diarios, quien ha estado en otros talleres, incluso de Escribir y Meditar, o quien ha publicado. Y la mezcla de personas en cada grupo siempre funciona. Y es que caben todos, porque se trata de jugar con la materia prima de la escritura, coger el barro, mancharnos desde el pelo hasta los pies y probar a inventar posibilidades. Tal vez llamarlo laboratorio cuántico serviría para que se comprenda que en este curso se puede jugar con los infinitos mundos posibles (bueno, en los infinitos mundos entran los imposibles también).

De lo que se trata es de encontrar entre ellos, el tuyo, el que te pertenece. Porque al colocar entre las manos esa masa de barro, cada uno la hace suya y le da la forma que surge en el momento. Ninguna mano es igual, ni mueve y amasa el barro de la misma forma, pero todas las manos saben amasar y la magia de las formas. El arte es el mismo para todos.

Así que empezamos jugando con las palabras. Es conveniente no ser demasiado serio en los primeros pasos con la escritura, bailas y si tropiezas, te ríes y sigues, y si caemos todos por el suelo, te ríes aún más. Curioseamos observando nuestra voz. Cómo es mi tono, mi ritmo, si hablo íntimo y susurro, o muestro lo que ocurre en acción y casi no dejo al lector ni respirar. Observamos nuestra mirada propia. Me fijo dónde poso mis ojos cuando miro entre todo lo que hay en el mundo. En cuanto me hago consciente de ese poder que tenía desde siempre, mi voz y mi mirada se engrandecen.

Y muy pronto, y suavecito, empieza a pasar algo mágico en el grupo, brotan esos hilos que nos unen: rojos, dorados, de lana, brillantes, flexibles, que ni nos paran ni nos separan porque son sostén y materia creativa. Con esos hilos saltamos de un relato a otro y dentro de cada uno. Vivimos la escena que se está contando y nos agarramos a otro hilo para volver. Esos saltos de la realidad a la ficción, y al revés, son la vida. A veces no sabemos en qué lado estamos, y nos damos cuenta de que no importa. La vida está en los dos lados.

A veces ni sabemos lo que llevamos dentro, y la mirada de los otros es la que nos hace darnos cuenta de lo valioso que es. Share on X

Así que Lola, que se lanzó agarrada a un pequeño y endeble hilo blanco, se encuentra con que ahora tiene montones de hilos a su alrededor que la pueden llevar a infinitos sitios. No ha dejado de presentar relato ni una semana, y diría que ha podido distinguir cuándo escribía desde la cabeza, cuándo desde el corazón y cómo era mezclarlo.

Todas juntas hemos visto, entre el juego, el barro y los hilos, la riqueza de la escritura. Escribir en grupo te permite ir en modo pelotón de ciclistas, uno tira y el otro ve el camino siguiendo al de delante, cada uno pone lo mejor de sí y empuja al grupo, que parece un solo ser volador. El viaje acompañado amplifica los límites.

A veces ni sabemos lo que llevamos dentro, y la mirada de los otros es la que nos hace darnos cuenta de lo valioso que es. Necesitamos ambientes que permitan la exposición, los experimentos y el atreverse. Y estar cómodos y sin estrés. No necesitamos exigencias ni autoexigencias para jugar y crear. Si están, hay que disolverlas hasta que casi no pesen.

Permanecen los hilos de colores que nos hacen seguir conectados para siempre y nos recuerdan que la escritura está llena de infinitos mundos. Share on X

Los hilos de colores que van envolviendo al grupo pueden ser elásticos, firmes, fuertes, de bobinas de máquinas de coser, de costureros o de mercerías, serpentinas, espumillón, o de ese material que guarda un anciano que vive en la luna, y que sale cada noche buscando atar almas predestinadas a unirse en la tierra, como dice la leyenda japonesa. Si escribes, se crea un vínculo especial con quién también escribe. Es así. Ven a experimentarlo.

Pues lo que decía mi amiga Marisa también pasa en el tiempo de la escritura: cuando estás escribiendo un relato se mete en tu cabeza (o tú en el relato, no sé) y parece que vives en él y que nunca vas a acabarlo. Pero los grupos de «Escribir desde el corazón» empiezan y acaban en un suspiro.

Permanecen los hilos de colores que nos hacen seguir conectados para siempre y nos recuerdan que la escritura está llena de infinitos mundos. Y aunque visites algunos y entres en los de tus compañeros, lo mágico es encontrar el tuyo particular. Y eso es posible con una mezcla de juego y arte. Te damos la fórmula y el sitio para jugar. Para que pruebes una mirada nueva al mundo y dejes salir tu propia voz. La escritura es un mundo lleno de hilos invisibles de colores. Hazlos visibles y así podrás encontrar el tuyo.