Escribir es, en buena medida, ir tanteando caudales diversos y acabar optando por una desembocadura concreta. Clic para tuitear

Cuando comienzas a escribir, tu ego pretende cosas tan absurdas como que todas las piezas de un relato encajen a la primera, sin percatarse de que escribir es, en buena medida, ir tanteando caudales diversos y acabar optando por una desembocadura concreta.

Lo que pasa es que tu ego es en esencia presumido, perfeccionista y mezquino, y se queda hecho unos zorros a la mínima que le dicen que las cosas no son como él quiere (por lo general son mucho mejores y más grandiosas, pero él, en su estrechez de miras, no se da cuenta).

Menos mal que tu ego no eres tú, y lo que a él le deja hecho unos zorros, a ti puede servirte para aprender.

Donde se derrumba el ego es donde comienza la auténtica escritura. Es ella la que te deja en cueros Clic para tuitear

Justo donde se derrumba el ego o la autoimagen del escritor es donde comienza la auténtica escritura: la desnudez. La escritura, si eres honesto y vas ahondando cada vez más (es decir, si mantienes en marcha el motor de la creatividad), te desnuda.

En tu vida diaria puedes creerte una persona flexible, sincera, desinhibida, valerosa, auténtica, desinteresada…, en fin, vestirte con todas las cualidades que se te ocurra. Todo eso es papel mojado a la hora de escribir. Precisamente, escribir es extender los tentáculos hacia tus limitaciones, y entonces tocarás tu torpeza, tu introversión, tus miedos, la vergüenza, la tensión, tu autoengaño… todo eso que linda con tus cualidades.

Al profundizar en una narración, siempre habrá un punto en el que no quieras ahondar más porque sientes, consciente o inconscientemente, que tu sistema de creencias y tu identidad están en juego. Ir más allá, entonces, te provoca el mismo vértigo que tirarte de un décimo piso. Escribimos, de hecho, para llegar ahí, pero nos hacemos los tontos y, cuando llega el momento de la verdad, lo único que queremos es salir huyendo.

No obstante, ir cada vez más allá en ese punto en que nos sentimos en peligro es a lo que estamos aprendiendo (es un aprendizaje que no se termina nunca); cuando lo sobrepasas cada una de las veces te das cuenta de que no se acababa el mundo, de que tus miedos eran irreales, de que estaban hinchados como un globo antes de pincharlo con un alfiler.

No es fácil adquirir confianza suficiente para ir más allá de tus propios límites y de tu ego con el simple alfiler de tu escritura desenvainado frente a los terribles monstruos que crees que te acechan.

No es fácil, pero es el más emocionante de los viajes que puedes emprender.