Sentirme vulnerable me da por saco.  Y, sin embargo, no es algo que pueda elegir. Estar —y ser— vivo significa ser vulnerable, y ser vulnerable significa que las cosas te afectan.  

Bueno, pues últimamente estoy descubriendo hasta qué punto me da por saco que las cosas me afecten.

Esta dificultad para sentir mi propia vulnerabilidad creo que tiene que ver con las corazas que tuve que ponerme en mi infancia para poder sobrevivir. Cuando eres pequeña y las cosas duelen demasiado y no tienes a nadie alrededor que pueda acoger tu dolor (porque de esa ausencia, precisamente, proviene tu dolor), la desconexión es la única opción. Pero, entonces, como no la has dejado al aire, esa herida se llena de pus y se queda ahí, encapsulada, cubierta por una falsa costra de negación y afán de control. Para tirar para adelante, me inventé a alguien que no sentía dolor, que no necesitaba a nadie y que podía con todo. Como esa costra era dura de la hostia, yo me hacía la dura también.

Llevo toda la vida haciéndome la dura, aunque desde que descubrí la meditación, hace veinte años, un fuerte instinto de libertad y verdad empuja hacia afuera desde el centro de mi pecho, desde el centro de mi herida. Lo que pasa es que la apertura de corazón hace que me sienta vulnerable. Y sentirme vulnerable me da por saco.

La sensación de vulnerabilidad despierta en mí una fuerte sensación de peligro; y sentirme en peligro me da por saco. Share on X

Y he descubierto por qué. La sensación de vulnerabilidad (el permitir que las cosas me afecten) despierta en mí una fuerte sensación de peligro. Es la misma que sentía en mi infancia cuando permanecía conectada al ambiente emocional inhóspito que me rodeaba. Así que para mí sentirme vulnerable significa sentirme en peligro. ¿Y a quién le gusta sentirse en peligro? A mí, por lo menos, me da por saco.

Hace poco descubrí por qué me acuesto con las gallinas y no me gusta salir por las noches. De niña padecía terrores nocturnos. Si recuerdo las noches de mi infancia, mi cuerpo entero tiembla. Pasaba horas despierta pensando que alguien vendría a asesinarme. Que me mordería un tiburón. Que habría un terremoto. Que caería una bomba nuclear. Que el mundo estallaría en pedazos. Tenía pesadillas, tanto despierta como dormida. Había una pesadilla en concreto que la tuve todas las noches durante años. Supongo que esos terrores nocturnos eran mi modo de darle formas concretas a mi insoportable dolor emocional.

Sin embargo, a medida que fui creciendo y la costra se iba haciendo cada vez más dura, yo decidí (con mi recién estrenado libre albedrío adolescente) la persona que quería ser. Yo quería estar rodeada de gente, ser sociable, ser feliz. Y, para eso, no quedaba más remedio que salir por la noche. Emborracharse. Dejarse llevar de aquí para allá.

Así inicié unas cuantas décadas de vida nocturna, en que tenía amordazada a aquella niña aterrorizada a la que le supuraban las heridas no curadas y cuya existencia yo no estaba dispuesta a admitir. Iba por los bares de copas, me fumaba dos paquetes de cigarrillos en una noche mientras bebía Mahou tras Mahou, alternaba con gente con la que no quería alternar, me acostaba con chicos con los que no me quería acostar a cambio de unas migajas de cariño… Y mientras, la herida se infectaba más y más, y el pánico dirigía mi vida sin que me diera cuenta. De este modo, acumulaba trauma sobre trauma y me convertía en víctima propiciatoria, mientras yo me creía la chica más dura, liberal e independiente del planeta. Me creía feliz. Pero esa felicidad era solo un pensamiento compulsivo, una etiqueta vieja sin pegamento que tenía que plantar cada diez minutos en la pantalla de mi mente para no caer al abismo.

Por las noches me pasó de todo, algunas cosas mucho más horribles que la más horrible de las pesadillas.

Cuando senté la cabeza las cosas no fueron mucho mejor por las noches. Siempre tendí a tener parejas a las que les costaba estar presentes casi tanto como a mí. Así que me tocaba dormir noche tras noche con un bloque de hielo al lado, lo que no mejoraba las cosas precisamente.

En algún momento tomé una decisión que no cumplí del todo, pero casi: no pasaría la noche en la cama junto a una persona con la que no me sintiera tranquila y segura. A partir de entonces, dormí muchos años sola, o con mis gatos. Y casi dejé de salir por las noches. Aun así, el miedo me suele asaltar mientras duermo. Tengo el sueño ligero, y me despierto con el corazón a cien, como si algo horroroso estuviese a punto de pasar. También me vienen todo tipo de pensamientos negativos que a veces me hunden en un pozo de desolación.

He tenido que pagar un precio muy alto por hacerme la dura, por no reconocer mis limitaciones, por no pedir ayuda cuando la necesitaba. He corrido un peligro real por no ser capaz de conectar con mi vulnerabilidad. Share on X

Sé desde hace tiempo, pues, que la noche no es mi mejor momento. Pero no fue hasta hace algunas semanas cuando me di cuenta de por qué. De hasta qué punto he maltratado a la Isa pequeñita que habita en mí. De hasta qué punto me he desentendido de tantas heridas sin curar. Del peligro real que he corrido por no ser capaz de contactar con mi vulnerabilidad.

He tenido que pagar un precio muy alto por hacerme la dura, por no reconocer mis limitaciones, por no pedir ayuda cuando la necesitaba, por ser dependiente de unos patrones subterráneos para conseguir un amor que no admitía que necesitara, por realizar sobreesfuerzos constantes para cubrir mis falsas expectativas de quién era yo, por ocultarme a mí misma el daño sufrido —una y otra vez, una y otra vez— al no atender a mis necesidades.

Ahora estoy aprendiendo a reconciliarme con esta sensación de vulnerabilidad. Me da por saco, porque me siento en peligro. Pero sé que atravesar esa incomodidad es un tránsito necesario para abrir el corazón, y que ese, el de la apertura de corazón, es el único camino auténtico, el único que me llevará a la verdadera felicidad.

Ahora ya sé —aunque me dé por saco— que es bueno para mi vida sentirme vulnerable. Al entender por qué al conectar con la vulnerabilidad me siento en peligro (con el historial que tengo, ¿cómo podría ser de otra manera?), al reconocer —por fin— que las cosas me afectan, puedo sacar las uñas cuando me siento agredida, poner límites a aquello que no me hace bien, admitir que no soy superwoman, pedir ayuda cuando la necesito, relacionarme con personas que me hacen sentir segura y querida, dejar de relacionarme con aquellas que me hacen sentir insegura y poco querida, darme tiempo y espacio para sentir lo que siento, resguardarme y dejar llorar a la pequeña Isa todo lo que necesite por las noches, abrazándola y diciéndole no te preocupes, todo está bien, estoy aquí para cuidarte, ahora sí estoy aquí y nunca —nunca— más te dejaré sola.