Autora: Mari Luz López

«Puede que sea el gallo el que canta,
pero es la gallina la que pone los huevos»

Margaret Thatcher

La abuela Paz, de nuevo, se quedó sola.

El jueves al amanecer, la abuela Paz oía los aullidos lastimeros de su perro, se le rompía el alma, esperaba un milagro…

Dieron las siete en el campanario del pueblo. El toque de las campanas resonaba entre las montañas, era su hora, la de siempre. En ese momento se levantó acelerada, no quiso perder tiempo en vestirse, salió descalza y envuelta en una manta, no podía dilatarlo más.

Se acercó al sobrado, y allí, bajo la tejavana, al lado de la leñera estaba Wolfy sin vida. Se sentó a su lado.

Apuró su compañía durante tres días y medio.  Paquita, la gallina, venía a cada rato moviendo inquieta la cabeza y agitando su pequeña cresta roja, banderola en todo lo alto.

Se lo trajo recién nacido una rubicunda alemana. Su perra se había escapado un día, volvió triste y preñada. Al tiempo tuvo tres cachorros.

—Paz —le dijo—, quédate con éste, te hará compañía, no es de pura raza, pero tiene una carita preciosa, llámale Wolfy, porque parece un lobito.

En primavera haría nueve años que vivían juntos.

—Anda, deja de renquear y ven a cenar —dijo la abuela Paz a Wolfy la noche antes de su muerte—. A lo mejor el domingo viene a vernos Pedro. Es el mayor, pero es el que más viene y el que más te quiere. Siempre te trae pienso del que te gusta. Y mejor sería que no viniese con los niños, que aquella vez que vinieron te hicieron correr mucho con sus juegos y tú, ahora, no estás para bromas…No me mires así, con esa cara de pena,  sé muy bien que hace más de un año que no viene nadie, pero ya verás, este domingo seguro que alguno de los hijos se acercará por aquí.

Wolfy se acercó a la mesa. Se paró delante de la silla, las patas le fallaban, la abuela Paz tuvo que ayudarle a subir. Ni acercó el morro al pan, pero las orejas se le pusieron tiesas al oler la tortilla que la abuela Paz le había preparado. Se la comió allí, en el plato y en la mesa frente a ella, como todas las noches. Luego se bajó lentamente de la silla, y se fue a su rincón en el patio.

La abuela Paz recogió los cacharros y limpió las migas. Para ello siempre arrimaba su delantal a la mesa, y con la otra mano guiaba las migajas y los restos, como si fuera un rebaño, hacia el delantal.

Abría el portillo y se lo echaba a Paquita, la gallina, que siempre estaba al acecho.

Quiso enterrarlo en su sitio, en el que había dormido siempre. El hijo de la vecina hizo con su azadón el agujero y se marchó. La abuela Paz tardó todo el resto del día en acabar la faena. Solo Paquita ponía con su inquieto ajetreo un poco de vida en medio de aquella tristeza.

La abuela Paz no cenó aquella noche, ni tampoco las dos siguientes.

La cuarta noche iba a beber un vaso de leche caliente cuando, al pasar junto al portillo, oyó un ruido extraño, como si alguien raspase con las uñas. Al asomarse por la portezuela vio a Paquita arañando la madera, con el pico y una pata.

La abuela Paz abrió del todo la puerta y, asombrada, contempló cómo la gallina entraba en la casa, se dirigía a la mesa, se subía a la silla, justo en el mismo lugar que lo hacía Wolfy, y con la cabeza erguida se puso a mirar a un lado y a otro moviendo alegremente su cresta.

—¿Qué quieres? ¿Cenar? ¿Pero te comerías una tortilla de tu propio huevo?

Como la gallina no se movía del sitio y estaba claro que esperaba la cena, la abuela Paz exclamó:

—¡Señor, Señor, lo que hay que ver!

Y dibujando una triste sonrisa:

—Bueno, pues esta noche volveremos a ser dos para cenar.