Blog

Un pulpo en bicicleta

Aprendiendo danza oriental

Llevo seis meses asistiendo a clases de danza oriental. Nunca había ido a clases de baile de ningún tipo y soy un pato mareado. Hay cientos de pasos distintos, y los repetimos sin cesar en cada clase.

El otro día estábamos repitiendo por enésima vez uno de ellos y, por fin, sentí que me salía de forma natural. Lo supe porque por primera vez escuché la música. Por primera vez movimiento y música se fundieron en una sola cosa. Mientras disfrutaba de esa embragiadora sensación escuché la voz de Cristina, la profesora, que decía: «Muy bien. Genial. Ahora vamos a hacer lo mismo, pero moviendo a la vez los brazos».

Me puse a ello, y me sentí otra vez como un pulpo tratando de montar en bicicleta, muy concentrada y con el ceño fruncido, intentando sincronizar sin éxito mis —de pronto excesivas— extremidades. La música se desintegró de nuevo en una serie de ruidos inconexos y ajenos saliendo de una cadena situada en el rincón. Solté un bufido de desesperación. «Pues siempre va a ser así —dijo Cristina, mirándome de reojo—. Cuando os salga bien con brazos, entonces habrá que hacerlo avanzando; cuando podáis hacerlo avanzando y con brazos, lo haréis dando vueltas; y luego incluiremos el movimiento de cabeza… Esto no se acaba nunca». Y, mientras lo decía, su cuerpo se enrollaba y desenrollaba con la suavidad de la seda.

Fragmentar el proceso artístico es la única manera de enseñarlo y de aprenderlo, pero en el fondo es una gran mentira que, en algún momento, habrá que trascender

De pronto me acordé de mis alumnos, claro, y de cómo yo hago lo mismo con ellos. Cuando consiguen dejar atrás las abstracciones y narrar en concreto, entonces hay que atender a la voz narrativa. Pero, ¿qué es la voz narrativa sin trama? Cuando la voz, la acción y la trama se complementan, hay que sumergirse bien en el personaje. Cuando por fin se identifican con el personaje tienen que prestar atención al conflicto y al cambio. Cuando prestan atención al conflicto y al cambio, ¿dónde se quedó la voz narrativa, la naturalidad y hasta el personaje mismo?

Pero es que además hay que dejarse fluir y escuchar la música que viene del interior, porque sin eso todo lo demás no servirá de nada.Sentirse como un pulpo en bicicleta

Normal que nos sintamos como un pulpo en bicicleta (símil que usa mi maestra de meditación para explicar cómo nos sentimos al principio cuando tratamos de llevar la atención a un soporte sin perder la nitidez pero de una forma espaciosa y abierta).

La ilógica del arte exige un arduo desaprendizaje de nuestras tendencias controladoras habituales. Un desaprendizaje que no se acaba nunca.

Fragmentar el proceso artístico es la única manera de enseñarlo y de aprenderlo, pero en el fondo es una gran mentira que, en algún momento, habrá que trascender. Al principio parece que nos están torturando y pidiendo imposibles: ¿cómo voy a sincronizar la pierna izquierda con el brazo derecho?; ¿cómo puedes decirme que tengo que mostrar lo que sienten los personajes si no me dejas explicárselo al lector?; ¿qué es eso de mover el cuerpo sin desplazarlo de un sitio a otro de una forma predeterminada?; ¿cómo decir sin decir?

La ilógica del arte exige un arduo desaprendizaje de nuestras tendencias controladoras habituales. Un desaprendizaje que no se acaba nunca.

«Somos nuestros sueños, y nuestros sueños son nosotros», decía Pierrot, el loco, en la película de Jean Luc Godard. Y en el brete de abandonarnos a esa verdad se nos va la vida.

Deja un comentario

¿Quieres aprender a escribir y meditar?

Suscríbete ahora y recibe gratuitamente mi guía para escribir y meditar. Tendrás además acceso a artículos semanales sobre escritura, meditación y trabajo con las emociones, acceso a las meditaciones guiadas en directo y mensuales, así como a recursos para vivir con plenitud y sin autoengaños

¿Quieres conocer mis cursos?

Un viaje hacia tu centro con prácticas de meditación, propuestas de escritura y exploración corporal

Inscripción abierta hasta el 1 de julio

Inicia el viaje hacia tu autoconocimiento este verano

Abrir chat
1
¿Necesitas más información?
Hola,
¿Cómo puedo ayudarte?