Autora: Mercedes Adán

¿A ti te ha dolido el corazón? Supongo que a casi todos nos ha dolido alguna vez.

Cuando más me ha dolido a mí fue cuando murió mi madre. Sentí con mucha claridad que tenía el corazón roto. Y no había un segundo de descanso de ese «algo» que estrujaba y apuñalaba mi corazón de forma lenta e imparable. Constantemente llevaba una dolorosa opresión dentro del pecho.

Durante el día atendía el trabajo y mis obligaciones con esmero porque, aunque seguía el dolor, así podía sentir que aún existía cierta conexión con la vida y lo que ocurría fuera de mí. Y si todavía podía atender otras cosas, tal vez algún día pasara ese dolor o se convirtiera en otra cosa.

Durante la noche era mucho peor, porque nada me distraía de sentir. Al acostarme me entraba un ahogo, un calor y una necesidad de moverme continuamente, como si dentro de mí hubiera un terremoto y la cama tuviera que sostener esa actividad sísmica que brotaba de mi corazón y avanzaba hasta casi escaparse por la boca, por los pies, por las manos, por la tripa… Pero parecía encontrar algo con lo que chocaba y que le impedía salir, se quedaba dentro y yo no sabía qué hacer con eso.

Pasé por esas diferentes fases que dicen que tiene el duelo pero, para mí, todo era dolor de corazón Share on X

Entonces NO practicaba movimiento expresivo libre en Río Abierto, donde en cada encuentro nos invitan a que saquemos fuera lo que hay, al movernos al ritmo de la música. Si entonces hubiera tenido este espacio, lo habría aprovechado para gritar, sacudir el cuerpo y bailar como si estuviera pisando fuego. Hubiera hecho lo posible para dejar todo el dolor en la sala y no volver con ello a casa. No creo que lo hubiera conseguido, porque durante meses ese dolor parecía que estaba cosido a mi piel y no había manera de que se soltara por muchas sacudidas que sintiera mi cuerpo.

Hubiera necesitado muchas sesiones de movimiento expresivo libre para que saliera ese dolor tan grande. Era tan profundo, que sentía que en cualquier momento podía estallarme el corazón y, sobre todo, tenía la convicción de que nunca se iba a pasar. Los primeros días podía llorar, pero pasadas unas semanas ya no salían las lágrimas. Sentía una desesperación seca que se sumaba al cansancio de noches sin dormir y a un desgarro que no sabía reparar. Y a un sentimiento de cercanía con la muerte, con ese mar al que todos vamos, que no sabía cómo encajar.

Supongo que pasé por esas diferentes fases que dicen que tiene el duelo, pero para mí, todo era dolor de corazón.

Solo con el paso del tiempo, mucho tiempo, empecé a sentir cosas más finas.

La tristeza me dejaba blandita y, por fin, enfriaba el volcán y lo regaba con lluvia para convertirlo en algo esponjoso. Me podía hacer un ovillo y dejar que la bola de la garganta se ablandara hasta hacerse líquida y subiera a precipitarse desde los ojos. La rabia empezaba con la incredulidad que tan bien cuenta Rosa Montero en «La ridícula idea de no volver a verte», uno de los libros preferidos de mi madre. Me hacía endurecer la mandíbula, apretar las muelas (la frase hecha habla de apretar los dientes, pero yo aprieto fuerte las últimas muelas), y repetía la frase «no puede ser» montones y montones de veces, a voz en grito, en mi cabeza. La bola de la garganta quería estallar, como mis dedos y mis manos. Imaginar que golpeaba la almohada con los puños y los pies, me aliviaba.

Ya dejé atrás ese dolor tan profundo del duelo. Ahora tengo conflictos y desencuentros de esos del día a día, que no tienen que ver con la pérdida, que parecen de otro material diferente al dolor. Intento afrontarlos como mejor sé: escuchando, hablando, intentando entender cada punto de vista, incluido el mío, que a veces me cuesta ver.

Y es curioso, pero de pronto me he dado cuenta de que en estos conflictos que parecen de orden menor, pero que no consigo resolver, hay algo en el fondo, cubierto por otras cosas, con lo que me ha costado conectar. Y es también dolor. Ese al que tan rápido me conecto en las pérdidas importantes, pero que he visto que en el día a día está envuelto en una niebla en la que no apetece entrar.

Mi corazón es ese pequeño motor que alimento a cada instante con el aliento de mi respiración y que está resguardado en mi cuerpo. Share on X

He notado que si aparto otras emociones menos pesadas, escondido al fondo, está ese mismo dolor que sentí cuando murió mi madre. En algún momento que he conseguido parar en silencio y mirar allí dentro, asoma un desgarro, como si hubiera tratado a mi corazón, como una bolsa de plástico que cargas sin medir el peso y que guardas en un cajón aplastado por mil cosas que la deforman.

Me duele sentir que se trata a mi corazón como a una bolsa de plástico aplastada. No sé si lo hacen otros o solamente me lo hago yo a mí misma. Mi corazón es ese pequeño motor que alimento a cada instante con el aliento de mi respiración y que está resguardado en mi cuerpo. Me siento con el deber de protegerlo y cuidarlo, y ahora dudo de si lo estoy haciendo bien.

Así que me calmo.

Paro.

Visualizo mi corazón mientras respiro.

Y le prometo que lo voy a tratar como una valiosa joya, cuidando de que sentir el dolor no lo dañe más de lo necesario.

Entre lo que trae sentir el dolor, llega una ternura enorme hacia mí y mi corazón, al que quiero cuidar como esa joya pequeña y vulnerable que es. Noto la pulsión de mi latido en el cuerpo. Ahora siento el corazón como una roja amapola ondeando con la brisa. Y de pronto, sin que yo la convoque, llega una mariposa a posarse en uno de sus pétalos. Aletea moviendo el aire, y el rojo de los pétalos de la amapola vibra como si fuera el mar. Y hago las paces con mi capacidad de sentir; aunque sea tan complicado, también es muy hermoso.

Me abro al lugar al que me lleva el dolor, pues también parece muy bello. Y al hacerlo, veo un inmenso prado plagado de amapolas vibrando como si fueran el mar. Y montones de mariposas que agitan sus alas o se posan sobre ellas.

Ahora descanso en el mismo corazón de mi madre y siento latir suave mi corazón, entre el dolor y la ternura.